อัลเบิร์ตเทิร์นเนอร์และเก้าอี้โยก

Source page: https://www.crmvet.org/nars/stor/s_bruce.htm

บรูซฮาร์ตฟอร์ด/Bruce Hartford
2010

      

ในปีพ. ศ. 1965 อัลเบิร์ตเทอร์เนอร์เป็นผู้อำนวยการรัฐแอละแบมาของ SCLC และเป็นผู้ชายที่ดีที่สุดคนหนึ่งที่ฉันเคยรู้จัก เขาไม่ได้เป็นรัฐมนตรีต่างจากผู้นำ SCLC ส่วนใหญ่เขาเป็นชาวนาจากเทศมณฑลเพอร์รี เขาเป็นคนแบบที่วลี “เกลือของโลก” ได้รับการประกาศเกียรติคุณ

ฉันเป็นเลขานุการภาคสนามของ SCLC และในฤดูร้อนปี 1965 เขามอบหมายให้ฉันกำกับโครงการ SCLC/SCOPE ใน กระทืบหรือ เขต เนื่องจากทางตอนใต้ของมอนต์โกเมอรี กระทืบหรือ อยู่ลึกเข้าไปในประเทศ แคลน และหนึ่งศตวรรษจาก “…ด้วยเสรีภาพและความยุติธรรมจากทุกคน ” มันเป็นเรื่องเกี่ยวกับชนบทเท่าที่มณฑลจะเป็นได้ ที่ตั้งของเคาน์ตีคือเมืองเล็ก ๆ ของ ลูเวิน ซึ่งมีประชากร 2,500 คนพร้อมไฟสต็อปไลท์ที่พวกเขาไม่ต้องการ แต่ก็ภูมิใจ ผู้นำคนดำในท้องถิ่นคือ ฮาวเวิร์ด ริชเบิร์ก ช่างตัดผมและผู้ดูแลร้าน ในเวลานั้นไม่มีคริสตจักร กระทืบหรือ เขต เพียงแห่งเดียวที่กล้าเปิดประตูสู่กิจกรรม การเคลื่อนไหวเพื่อเสรีภาพ – เมื่อไม่นานมานี้กลุ่ม แคลน ได้โจมตีโบสถ์แห่งหนึ่งในเขต ลูร์ด ที่อยู่ติดกันโดยมีข่าวลือว่ามีคนพูดถึงการลงทะเบียนผู้มีสิทธิเลือกตั้ง ดังนั้นเราจึงสร้างสระว่ายน้ำในพื้นที่สำนักงานใหญ่ของเรา

งานหลักของเราคือการลงทะเบียนผู้มีสิทธิเลือกตั้ง แต่ประมาณกลางเดือนกรกฎาคมเด็ก ๆ ในท้องถิ่นบางคนที่ช่วยพวกเราในบ้านเด็กมหาลัยในช่วงฤดูร้อนและเด็กมัธยมก็ตัดสินใจว่าพวกเขาต้องการรวมร้านกาแฟเข้าด้วยกัน พวกเขาต้องการรวม ลูเวิน ตอนนี้เป็นเวลาหนึ่งปีเต็มหลังจากผ่าน พระราชบัญญัติสิทธิพลเมืองปี 1964แต่เมื่อมีคำกล่าวว่า “กฎหมายนั้นยังไม่มาถึงที่นี่ 

ลูเวิน มีสถานที่รับประทานอาหารขนาดใหญ่ทั้งหมดสามแห่งเคาน์เตอร์อาหารกลางวันในร้านสองแห่งและร้านกาแฟ เมื่อพวกเขาทราบว่าเรากำลังจะทดสอบการปฏิบัติตามกฎหมายว่าด้วยสิทธิพลเมืองทั้งสองร้านได้ปิดเคาน์เตอร์ของพวกเขาและนำอุจจาระออกแทนที่จะให้บริการคนผิวดำ แต่อาหารเป็นธุรกิจเดียวของร้านกาแฟดังนั้นพวกเขาจึงไม่มีทางเลือกพวกเขาจึงต้องเปิดอยู่ต่อไป ดังนั้นพวกเขาจึงเสิร์ฟกาแฟให้เรา

เมื่อเราออกจากร้านกาแฟเราก็ออกไปซุ่มโจมตี กลุ่ม แคลน ประมาณห้าสิบคนมารวมตัวกันและรอเราอยู่ พวกเขาทุบตีเราที่ถนนด้วยหมัดรองเท้าบูทและไม้ แต่เราได้ฝึกฝนทุกคนอย่างรอบคอบและละเอียดถี่ถ้วนถึงยุทธวิธีในการต่อต้านโดยไม่ใช้ความรุนแรงดังนั้นพวกเราจึงไม่มีใครได้รับบาดเจ็บสาหัส เสียใจและช้ำเรากลับไปที่สำนักงานใหญ่ในห้องโถงสระว่ายน้ำของเรา – เลือดไหล แต่ไม่งอ และมีความสุขกับชัยชนะ เราได้บังคับให้ผู้แบ่งแยกดินแดนรับใช้คนผิวดำหรือปิดตัวลง ชุมชนคนผิวดำของ ลูเวิน เต็มไปด้วยความภาคภูมิใจเป็นเวลาหลายปีที่พวกเขาได้ดูการนั่งและการประท้วงทางทีวีและตอนนี้ พวกเขา เด็ก ๆ เป็นฮีโร่ด้านสิทธิพลเมืองลูก ๆ ของพวกเขาท้าทาย แคลน ลูก ๆ ของพวกเขายืนหยัดต่อสู้กับการแยกจากกันลูก ๆ ของพวกเขาเลียด้วยความกล้าหาญอย่างแน่วแน่และได้รับชัยชนะ

ท่ามกลางการเฉลิมฉลองของเราโทรศัพท์ดังขึ้น คือมิสเตอร์กรีนผู้นำคนดำแห่งแบรนต์ลีย์เมืองที่สองของ กระทืบหรือ เขต แบรนท์ลีย์ มีขนาดเล็กกว่า ลูเวิน ครึ่งหนึ่งและไม่ได้ให้คะแนนสัญญาณไฟจราจรเป็นเพียงป้ายหยุดเท่านั้น ครั้งแรกที่คุณริชเบิร์กขับรถผ่านเมืองแบรนต์ลีย์ฉันเห็นผู้ชายผิวขาวหลายคนบนถนนสวมปืนพกที่รัดสะโพกของพวกเขา ฉันถามเขาว่าพวกเขาเป็นนายอำเภอหรือเปล่า แต่เขาบอกฉันว่าไม่คนผิวขาวในแบรนต์ลีย์แค่อยากเตรียมตัวให้พร้อมเผื่อว่าพวกเขาต้องยิงใคร

นายกรีนบอกเราว่าเด็กผิวดำในแบรนต์ลีย์เคยได้ยินเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในลูเวิร์น – ไร่องุ่นในชนบทของ กระทืบหรือ เร็วกว่าอินเทอร์เน็ตในปัจจุบัน – และพวกเขาต้องการรวม แบรนท์ลีย์ เข้าด้วยกัน เราจะลงมาและฝึกพวกเขาหรือไม่? โดยไม่คิดอะไรมากฉันก็ตอบตกลงอย่างไม่ใส่ใจและบอกเขาว่าเราจะไปที่นั่นในวันเสาร์ เนื่องจากไม่มีคริสตจักร ดำ ของ แบรนท์ลีย์ แห่งใดพร้อมที่จะมีส่วนร่วมในกิจกรรมการเคลื่อนไหวเราจึงจัดให้มีการฝึกซ้อมในสนามซอฟต์บอลแซนด์ล็อตในละแวกใกล้เคียง สิ่งที่ฉันไม่รู้ – เพราะฉันทำการบ้านไม่สำเร็จ – ก็คือทีมซอฟต์บอล ดำ ของแบรนท์ลีย์ถูกกำหนดให้เล่นเป็นทีมในบัตเลอร์เคาน์ตี้ที่อยู่ติดกันในเวลานั้น ซึ่งหมายความว่าคนผิวดำส่วนใหญ่ของ แบรนท์ลีย์ จะอยู่ที่อื่น

เรามาถึง แบรนท์ลีย์ ตามเวลานัดหมายและแทบจะไม่ได้เริ่มพบปะกับคนในท้องถิ่นเมื่อรถยนต์ประมาณ 10 คันและรถกระบะที่เต็มไปด้วย ฮ่าฮ่าฮ่า ส่งเสียงคำรามไปทั่วสนาม แคลน ติดอาวุธด้วยไม้กอล์ฟและโซ่กระโจนตามเราเด็ก ๆ ในท้องถิ่นกระจัดกระจายและเราก็มุดผ่านบ้านหลังหนึ่ง หญิงชราคนหนึ่งจับพวกเขาออกด้วยไม้กวาดให้เวลาเราไม่กี่วินาทีในการไปถึงรถของเราซึ่งเป็นเครื่องดักฟัง ขาวมาก ที่เชื่อถือได้ แต่แทบจะไม่เร็วเลย

ฮ่าฮ่าฮ่า กลับเข้าไปในยานพาหนะของพวกเขาเพื่อไล่ล่าและในขณะที่เราหลบหนี แบรนท์ลีย์ พร้อมกับ แคลน ที่ร้อนแรงเราขับรถสามคันที่อยู่ข้างถนนถัดจากป้าย หยุด – คาดิลแลค ของนายกเทศมนตรี, เรือลาดตระเวนของ นายอำเภอ และ รถตำรวจทางหลวงของมณฑล นั่งบนฝากระโปรงของแต่ละคนเป็นเจ้าของตามลำดับ พวกเขาทั้งสามคนโบกมือและยิ้มให้กับพวกเราที่ยิ่งใหญ่เด็กอารมณ์ดีกินอึขณะที่พวกเราหนีออกมา ไม่ต้องสงสัยว่าใครเรียกม็อบ

พวกอันธพาล แคลน ไล่ตามเราไป ครึ่งมณฑล แต่โชคดีที่มีการขับรถอย่างกล้าหาญการหนีขนหัวลุกและการช่วยเหลือในนาทีสุดท้ายโดยชายชุดดำติดอาวุธเราสามารถกลับไปหาลูเวินได้ ตามธรรมชาติแล้วเราเรียก อัลเทิร์นเนอร์ ทันทีที่ไปถึงห้องโถงสระว่ายน้ำ

เขาใช้เวลาสองสามชั่วโมงในการขับรถไปจาก เพอร์รี่ เขต และเรากำลังบอกเขาว่าเกิดอะไรขึ้นเมื่อโทรศัพท์ดังขึ้น นายกรีนโทรมาจากแบรนท์ลีย์ แล้วเขาร้อนไหม! เขาและชายผิวดำคนอื่น ๆ กลับคำรามจากบัตเลอร์เมื่อพวกเขาได้ยินว่าเกิดอะไรขึ้น เขาโกรธที่ แคลน ที่โจมตีเราและเขาโกรธเราที่หนีไป อัลจึงคุยกับเขาและมิสเตอร์กรีนก็ถามว่า “คุณจะกลับมาไหม? และถ้าคุณกลับมาคุณจะอยู่หรือคุณจะหมดอีกครั้ง?”

โอ้ใช่แล้ว อัลบอกเขาว่า เรากำลังกลับมาและเราจะไม่หนี ” เขามองมาที่เรา เรากลืนน้ำลายอย่างยากลำบากและค่อยๆพยักหน้าด้วยความตกใจ วันรุ่งขึ้นเป็นวันอาทิตย์ซึ่งแน่นอนว่าเป็นวันคริสตจักรดังนั้นวันจันทร์จึงถูกกำหนดให้เรากลับไปที่ แบรนท์ลีย์

เช้าวันจันทร์อัลขับรถพาเราไปที่ชุมชนคนดำที่มีคนดำหนาแน่นของแบรนต์ลีย์ เราตึงเครียดและค่อนข้าง มิสเตอร์กรีนและลูกชายวัยรุ่นสองคนพบเราที่ระเบียงหน้าบ้านซึ่งเรานั่งหันหน้าไปทางถนน อัลมีสถานที่แห่งเกียรติยศเก้าอี้โยกตัวเก่า ทุก ๆ วันจะมีชาวบ้านคนอื่น ๆ ไปทำธุระข้างถนนหรือนั่งอยู่บนเฉลียงแกะเปลือกถั่วและซุบซิบกับเพื่อนบ้านและผู้คนที่สัญจรไปมา แต่ในวันนี้ไม่มีใครเลย – ไม่มีใครให้เห็น มันน่าขนลุก แต่ที่นี่และที่นั่นเราเห็นการเคลื่อนไหวเล็กน้อยเมื่อมีคนมองออกไปนอกหน้าต่างจากด้านหลังเคอร์ตินและบนเนินเขามีหญ้าและพุ่มไม้ที่ส่งเสียงกรอบแกรบ

อัลโยกตัวไปมาอย่างช้าๆขณะที่เราคุยกับมิสเตอร์กรีนทหารผ่านศึกสงครามเกาหลี แน่นอนว่าในฐานะเลขานุการภาคสนามและอาสาสมัครกับการประชุมผู้นำคริสเตียนภาคใต้ของดร. คิงเราไม่ได้ติดอาวุธ แต่มิสเตอร์กรีนและเด็กชายสองคนของเขา ไม่มีอะไรปรากฏไม่มีอะไรกระตุ้น แต่อาวุธของพวกเขาอยู่ใกล้แค่เอื้อม

ไม่นานหลังจากที่เรามาถึงรถที่เคลื่อนที่เร็วก็ไถลมาหยุดที่หน้าบ้าน ในขณะที่เมฆฝุ่นคละคลุ้งผู้หญิงผิวดำก็กระโดดออกมา – แม่บ้านของนายกเทศมนตรี เธอมีข้อความจากชายคนนั้นว่า “โอ้! นายกเทศมนตรีบอกว่าคุณต้องออกไปจากเมือง ถ้าคุณไม่ทำเขาจะเรียกฝูงชนของเขา 

อัลยังคงโยกไปมาช้าๆ “คุณสามารถบอกนายกเทศมนตรีได้ว่าเราจะไม่จากไป ;

ไม่ไม่เขาจริงจัง! เขาจะเรียกม็อบขึ้นมา เขาบอกให้ฉันเตือนคุณ

เรามีสิทธิ์ที่จะอยู่ที่นี่ ” อัลบอกเธอแล้วโยกตัวไปมาอย่างใจเย็น “ราเป็นแขกของมิสเตอร์กรีน คนดำมีสิทธิ์ลงคะแนนและเราจะช่วยพวกเขาในการลงทะเบียน 

พวกเขาเดินกลับไปกลับมาหลายครั้งแล้วเธอก็ขับรถออกไปเพื่อนำคำตอบของอัลไปยังนายกเทศมนตรี

นาทีที่ผ่านมาดูเหมือนจะใช้เวลาหลายชั่วโมง แต่อาจจะไม่เกิน 15 หรือ 20 นาทีก่อนที่ชายผิวขาวหน้าแข็งจะขับรถผ่านบ้านของมิสเตอร์กรีนอย่างช้าๆ เราจำได้ว่าเป็นรถคันหนึ่งที่ไล่ตามเรา พวกเขาจ้องมาที่เราด้วยดวงตาที่แข็งกร้าว เราจ้องกลับไปที่พวกเขา ไม่มีใครพูดอะไรไม่มีใครขยับ อัลยังคงโยกตัวไปมาสงบนิ่งที่สุดเท่าที่จะทำได้ รถคันอื่นและอีกหนึ่งในสามเต็มไปด้วยชายผิวขาวขับผ่านไปอย่างช้าๆ รถคันที่สี่คันที่ห้าแล้วคันแรกวนกลับมาอีกครั้ง จากนั้นคนอื่น ๆ อัลยังคงโยกตัวไปมา

หลังจากนั้นสักครู่ – ดูเหมือนว่าเป็นเวลาหลายปี – เราตระหนักว่าพวกเขาหยุดขับรถไปแล้ว เราจ้องพวกเขาลง

ทันใดนั้นชาวบ้านสีดำก็ออกมาจากบ้านของพวกเขาและลงมาจากเนินเขาทุกคนต่างยิ้มและยิ้ม ราวกับเวทมนตร์อาหารและเครื่องดื่มก็ปรากฏขึ้นและการเฉลิมฉลองเล็ก ๆ น้อย ๆ ก็เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน ในวันลงทะเบียนผู้มีสิทธิเลือกตั้งถัดไปพวกเขาเช่าเหมารถบัสรับ – ส่งผ้าฝ้ายและ 25-30 พยายามลงทะเบียน เนื่องจากพระราชบัญญัติสิทธิในการออกเสียงยังคงถูกแขวนอยู่ในวุฒิสภาพวกเขาจึงถูกปฏิเสธแน่นอน แต่สำหรับ แบรนท์ลีย์ Blacks สองโหลที่จะต่อต้านนายอำเภอและนายกเทศมนตรีนั่นคือการปฏิวัติทางสังคม และเมื่อร่างกฎหมายกลายเป็นกฎหมายพวกเขาเป็นหนึ่งในคนผิวดำ กระทืบหรือ เขต คนแรกที่เพิ่มชื่อลงในการลงคะแนน

Copyright © Bruce Hartford, 2010